
– Kva held du på med når du ikkje køyrer taxi, spør eg.
– Eg driv med høner, svarer han.
– Spennande.
– Dei har halde oss med egg i fleire år.
Eg møter blikket hans i spegelen.
– Egga du får kjøpt i butikken, kan ikkje samanliknast.
– Det trur eg på.
Eg fortel at eg kjem nordfrå og skal overnatte i ei hytte til i 

morgon.
Radioen står på, og eg kjennar att introen til «Brothers in 

Arms» med Dire Straits. Eg spør taxisjåføren om han veit at det 
er ein stor konsert i Mandal i kveld. Det kjenner han ikkje til. 

Då eg seier namnet på bandet som speler i kulturhuset, er 
det tydeleg at han ikkje har noko forhold til musikken deira. 
Eg fortel at det er ei stor hending og lurer på om han har køyrt 
mange andre til kulturhuset denne torsdagen. 

Det har han ikkje. 
Eg er den einaste. 
Om det stemmer at det er ei så stor hending, burde avisa slått 

det større opp, meiner han. Eg seier meg einig og spør om han 
veit kor artistane pleier å overnatte når dei spelar i Mandal. Han 
nemner eit par stader i sentrum, men kan ikkje seie noko sikkert.

På radioen syng Mark Knopfler om at det berre finst éi verd, 
men at me lever i forskjellige. 

Taxisjåføren spør heldigvis ikkje om kvifor eg reiser åleine. 
Etter å ha fått mobilnummeret hans og gjort ein avtale om at eg 
berre kan ringe når konserten er slutt, ynskjer me kvarandre ein 
god kveld.  

Inne ser eg ein kiosk og kinoplakatar. Eg byrjar å lure på om 
eg er på feil stad, då eg får auge på ein kar i svart bandskjorte 
som trippar midt på golvet. Han og ein annan snakkar tysk 
saman, og det skulle ikkje forundre meg om dei har kome eins 
ærend frå Tyskland. 

Det er berre nokre få dagar igjen til kommunevalet, og i ei kro 
til venstre for kiosken driv folk og førehandsstemmer for harde 
livet. Ingenting kan få dei til å skifte meining no. Folk ser letta og 
alvorlege ut og forsvinn ut av lokalet etter at dei har stemt. 

Ingen nyttar høvet til å feire demokratiet med ein legenda­
risk konsert. 

Bandet startar med fem akustiske songar, før det blir tyngre 
og meir massivt. Slik det pleier å vere. Eg blir glad for å høyre 
att songar frå nittitalet, songar eg ikkje har høyrt på lenge. 

Etter 2 timar og 20 minutt avsluttar dei med å tolke det bri­
tiske bandet UFO som den naturlegaste ting i verda.

Eg ringer taxisjåføren. Når han kjem, viser det seg at han har 
høyrt rykte om kor bandet skal tilbringe natta. Me køyrer til ein 
stad som ikkje akkurat ser ut som eit hotell. Eg set meg på ei 
trapp og ventar. Det er ganske mørkt. 

 Etter ei stund kjem to karar gåande mot meg på bru­
steinane. Når dei kjem fram i lyset, ser eg at det er tyskaren med 
bandskjorta og kameraten. Me kjem i drøs, og det viser seg at 
dei har vore i Noreg mange gonger. Då eg fortel at eg såg bandet 
på Café Akvariet på Folken i Stavanger rett etter debutplata kom 
i 1991, er det som om me har vore vener heile livet. 

Dei gir meg noko å drikke, og nett blir eg invitert til 
Tyskland. 

Eg må berre ta med heile familien. Overnatting er ikkje noko 
problem. Hadde det ikkje vore så seint på kvelden, skulle eg ringt 
og fortalt det til dei der heime med ein einaste gong, seier eg. 

FRANK TØNNESEN

Konsert i Mandal
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Dei stig inn, ei rekke herrar, 
svartkledde, med hatt, 
mellom publikum i halv­

mørket. Dei plystrar samstemt på 
ein melankolsk melodi. Folk slut­
tar å skvaldre; no tar konserten til. 

Dei tar plass bak instrument og 
mikrofonar. Eit par av dei speler 
spedt, rislande. Snart lyder ei 
stemme, sober, men kraftfull.

– Der låg attum Svolder øy, på 
lur, ein skog av master, av skrog 
ein mur.

«Eg har visst komme til feil 
klode», tenker enkelte. «Eg skulle 
liksom på konsert.»

Samtidig kan vi ikkje anna 
enn lytte, til det som er eit dikt 
av Per Sivle, basert på historia om 
slaget der Olav Tryggvason skal 
ha døydd i 999. Tonane musika­
rane set til diktet, er lyden av hav 
og vind, segl og skrog. På veggen 
bak scena ser vi ein teiknefilm: eit 
vikingskip på bølgene. 

– Og fri, som han livde, han 
sokk i si grav, avsluttar vokalis­
ten dystert. 

Det blir tyst. «Her er så under­
leg.»

Men så brakar det laus med 
musikk.

Så jo, vi er på rett klode: Ljoda­
håtts verd.

TIL INSPIRASJON
Ljodahått er ni mann som har som 
mål å løfte fram eldre norsk lyrikk. 
Det ligg i namnet; ein ljodahått 
er eit norrønt versemål. Verken 
Edda, Olav Nygard eller Astrid H. 
Andersen skal ligge gøymde og bli 
gløymde, meiner dei. 

– Eg vil ikkje kalle oss eit band. 
Vi er meir eit kollektiv med ulike 
artistar, forklarer primus motor 

Magne Håvard Brekke når konser­
ten er over og trampeklappen har 
lagt seg. 

Folk skvaldrar igjen, kjøper øl 
eller går heim. Det er måndag. Vi 
er på ein pub der mange kjøper 
billett i døra, det vil seie at Ljo­
dahått ikkje ante kor mange som 
kom. Her er blodfans og dei som 
just har funne fram til dei.

– Du kan kalle konsertane våre 
litteraturkonsertar eller musikk­
framsyningar, seier Brekke.

– Vi gir dikta nytt liv gjennom 
musikken. Kvar diktargenerasjon 
har planta noko til inspirasjon for 
den neste. Tor Ulven og Kristofer 
Uppdal er borte, men orda deira 
er enno her. Vi bør vere merksame 
på dei og medvitne om at dei har 

bidratt til å skape dagens forfatta­
rar. Utan Tarjei Vesaas og Olav H. 
Hauge hadde nok ikke Jon Fosse 
blitt forfattar.

Brekke, som til vanleg bur i 
Paris og er skodespelar med tysk 
og fransk som arbeidsspråk, er 
opptatt av at det norske språket 
er i beit, særleg trua av engelsk.

– Noreg har blitt så altfor ame­
rikanisert. 

Ljodahått syng – eller resiterer 
– på norsk og berre norsk. Likevel 
har dei hatt mange fleire konser­
tar i andre land enn her heime, 
og rykta seier at enkelte blir så 
gripne at dei græt.

SPORTSLEG
Vi som kan norsk, får diktperler 
i ny innpakning. Når Rainer Süss­
milch syng «Drøm» (Hans Børli) 
eller «Innbying» (Tarjei Vesaas) 
med tysk aksent, blir det særeige. 
Fordi musikarane har røter i ulike 
sjangrar og epokar, høyrer vi jazz, 
ska og visesong, bossanova og fol­
kemusikk, alt etter vokalist og 
komponist. Vi får assosiasjonar 
til Erik Bye og Tom Waits, Mods 

og Gotan Project. «Loddfåvne» 
(Håvamål) er vilt festleg og med­
rivande.

At dagens ni medlemmer har 
spelt i lag sidan 2016, vitnar om 
at dei trivst med å bu i lag i dikta, 
for å parafrasere Olav H. Hauge, 
som er representert med tre dikt 
så langt.

– De speler for fleire hundre 
i Berlin, og i Porsgrunn kjem 15. 
Blir de skuffa?

– Du veit, mange vil at kunst 
skal vere gratis. Vi kan ikkje spele 
gratis. Samtidig er det viktig for 
oss å spele på små klubbar og 
kulturhus, og ofte speler vi for 
døra. I Noreg har vi dessverre 
ingen booker; vi speler der vi er 
velkomne, seier Brekke.

TEATER- OG MÅLMANN
Det var i Tyskland det tok til. 
Brekke – vokalist og fiolinist – vil 
ikkje kalle seg frontfigur, men Ljo­
dahått hadde ikkje blitt til utan 
han, og heller ikkje utan Ståle 
Caspersen, som speler piano, gitar 
og toradar, syng og har komponert 
mykje av musikken. I 1989, då han 
spelte i The Tables, blei Caspersen 
med ein gjeng venner til Aust-Ber­
lin for å besøke Brekke, som 
utdanna seg til skodespelar der. 

– Det var starten på eit livslangt 
vennskap, seier Caspersen.

Brekke skulle etter planen heim 
igjen, men blei fast tilsett skode­
spelar i Berlin. Han har hatt roller i 
norske seriar og teaterstykke, blant 
anna Jon Fosses Andvake, men er eit 
meir kjent fjes i Frankrike. Har du 
sett Le Bureau, har du sett han. For 
tida speler han i ei Christoph Mart­
haler-oppsetting, basert på eit dikt 
av Emily Dickinson, på Schauspiel­
haus i Hamburg.

– Eg er framfor alt teatermann, 
understrekar han.

Ideen om å lage ei framsyning 
basert på dikt kom då ein fransk 
kollega spurde om ikkje han ville 
lage noko norsk. Brekke sa nei, 
men tanken var planta.

– Eg kjende ei dragning mot 
røtene mine. Naturen og språket. 
Mor mi er østerdøl, far min var 
stril. Eg er målmann. Nynorsk er 
eit knakande godt språk. Vi må 
halde det levande.

STERKE SAMAN
Rainer Süssmilch, som speler 
trompet, althorn, concertina og 
munnharpe og har komponert 
musikk til blant anna «Den sort­

Lyden av  
ei skattkiste
Om du ikkje kjenner Ljodahått, og du høyrer 
«Sommervise» eller «Eg stend eg, seddu», trur du 
kanskje at her har vi endå eit norsk-på-norsk-band. Nei. 
Dette er Sigbjørn Obstfelder og Olav H. Hauge.

Lytt til artikkelen i DAG OG TID- 
appen eller på dagogtid.no

Frank Tønnesen er låtskrivar og musikar. I denne spalta skriv 
han om hendingar og tankar som fell han inn.

– Tor Ulven og Kristofer Uppdal 

er borte, men orda deira er enno 

her. 

Magne Håvard Brekke, Ljodahått
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